摄影师拉黑：在城市与故乡之间游荡 | 谷雨推荐
编者按
除了在美术馆，博物馆或是一些画廊，在哪里还能看到摄影展？独立摄影师拉黑曾在家里举办过一场“故乡与寄居地”摄影展，展览作品是其在2014年春节返乡期间用手机拍摄的《还乡日记》。每张照片都贴在纸上，用大小相同的木框精致装好，上面有摄影师自己写的一段文字，详细介绍了照片背后的故事。
对话拉黑：我的摄影展适合在我家办
作者：吴栋 来源：Photofans
吴栋：我一直对于你的名字“拉黑”很感兴趣，这是怎么来的？
拉黑：我的名字叫罗鑫，大学时候我有很多韩国同学，他们用韩语叫我Lahem。后来，在大学BBS摄影论坛上，大家在输入“Lahem”的打字到“Lahe”的时候就出来了“拉黑”，我觉得这个名字挺好的，就用了。
吴栋：之前看过你的《走失》，这次展览“故乡与寄居地”里的照片也是关于家乡的。
拉黑：是的。《还乡日记》是用日记的形式呈现我2014年春节回家拍摄的一组手机照，在这一组照片里面，文字的比重比较大，可读性比较强，比较适合阅读。关于故乡，我的计划是做三个作品，已经做了两个，手工书《走失》和《还乡日记》。《走失》在某种程度上是我的家族史，是比较私密的作品。后面的第三组作品里面，我想关注我们整个村子的变化，希望以我们一个村子，来一窥中国农村的变化。
吴栋：按照你的看法，农村的现状是怎样的，在经历怎样的变化？
拉黑：现在，农村人的物质生活比之前丰富了很多。但是有很多令人担忧的问题：农村环境开始恶化，山上树全被砍光了，山泉水开始变少甚至消失，河道也污染严重，河里都是塑料袋；人们开始不再重视教育，农村里男孩子要是读书不好就早早出去打工了，女孩子就更不用说了；人们开始在在所谓的宗教上狂热起来了，疯狂砸钱。
▲ 晚上在县城小叔叔家吃饭，傍晚时，我叫小堂弟罗彬陪我到梅江河走了几分钟，帮他拍一些照片。我问他到县城几年了，他说六年了。我问他现在喜欢县城多一点还是喜欢村里多一点，他说喜欢村里多一点。拍照时，阳光的颜色很暖，打在弟弟的脸上，却有点忧伤。不知道从什么时候开始，弟弟变成了沉默的少年。（摄影：拉黑）
吴栋：你是一路通过读书走出农村的，你父母挺支持你的。
拉黑：那个时候，我只有一条路，因为我不想做苦力。再说，我小时候成绩好，在农村，读书好是很有面子的事情。父母也好面子，没办法不支持我。
吴栋：后来你进了复旦，在大学里学的什么？
拉黑：语言学，学的是方言。后来毕业论文是整理我们村语言（客家话）的语音资料。
吴栋：摄影是怎么开始接触的？
拉黑：大三时，我去新闻学院旁听顾铮老师的摄影史课程，他介绍了很多摄影师和摄影相关的书籍，这算为我接触摄影开了一扇门吧。现在想想很庆幸我从这个门进入到摄影世界里面来的。
吴栋：还记得讲了哪些人么？你有没有特别喜欢的？
拉黑：奥古斯特·桑德，罗伯特·弗兰克等等，桑德我挺喜欢的。
▲ 二叔。这次回家给二叔带了两根笛子和一根箫。二叔是家里最“不受欢迎”的人，因为凡事他都有自己的想法，他喜欢音乐，不管是二胡、笛子、口琴还是唢呐，他总是弄得有声有色，自有一套。家人都说二叔是神经病，从某种程度上来说，我与二叔的气质最像。如果我告诉家人我现在拍照没有工作又没钱，那我会是家里的第二个神经病。（摄影：拉黑）
吴栋：其实我感觉到看你的照片一定需要一个关系，或是身份代入。就比如说桑德，记得一部电影“柏林苍穹下”，里面有一段是一个德国老人翻看桑德画册的情景，我相信那个老人是能够通过照片，得到一些非本民族人所不能拥有的感触的。你的这些作品，是不是拍这些人的出发点，就是因为他们与你有关？
拉黑：对的。在《走失》和《还乡日记》里，我拍摄的大部分人和景都是和我有密切关系的。在某种程度上，我不是为拍照而拍照，我为了留住我的记忆。比如说我拍我爷爷的脚、肌肉，奶奶的饭团，同学的婚礼等等这些。
吴栋：你的作品到现在也都在看自己的家乡，刚才我对你还没成型的第三组有些好奇，那让我想到了陈哲，她的作品也是很明显的从个人关注到群体关注。
拉黑：我想的是这样，从自我关注到社会层面，我害怕变成无病呻吟。有些东西应该是深深植入你的心里，虽然你后来慢慢感觉不到它了，但它已经成为你的一部分了，你所做的一切都会和它有关。
▲ 我们老家有个习惯，年夜饭时小孩子必须吃鸡腿，意在希望孩子长大后可以志在四方，能走很远。小侄子还小，只得让爸爸来喂，他吃的左顾右盼，相对于鸡腿，小侄子更喜欢屋外的鞭炮声，他一直想往外跑。（摄影：拉黑）
▲ 正月初七，集体拜神，邻居们买好鞭炮，敲锣打鼓，把神像从庙里抬出来，到各家各户游一遍。有人家生儿子了，便请来西洋鼓和西洋号，吹吹打打，好不热闹。这是西洋乐队的一个乐手。（摄影：拉黑）
吴栋：这次你的《还乡日记》里，感觉文字是不可或缺的一部分。
拉黑：是的，其实在这组照片里照片并没那么重要。哈哈。
▲ 上午到县城参加亲戚的婚礼，在路上却遇见出殡。生与死本是一对儿，但我们常常刻意地向着生，背着死。（摄影：拉黑）
吴栋：大概是你的专业习惯。
拉黑：被你看出来了。我想好好利用这层关系，有时也在摆脱，让自己更加从画面出发。但其实我并不单纯关注图像或者文字本身，我关注的是我的情感是否恰如其分地表达出来了。
▲ 爸爸和小侄子。小侄子闹着闹着便睡了，可是要爸爸一直抱着，不然就醒着哭。爸爸也累了，可是还是愿意抱着孙子，抱着抱着便一起睡着了。我帮他们爷孙两个盖好毛毯看了一会儿，忽然觉得爸爸其实也在慢慢地开始变小了，想到这里，我心里不知不觉便堵住了。（摄影：拉黑）
吴栋：怎么想到在家做展呢？
拉黑：在准备这个展览时，我对自己有两个要求，一是要做的好玩，二是展览方式要和展览内容有点关系。我想故乡与我现在的寄居地两者间应该有着很奇妙的关系，把两者放在同一个空间，或者把一个置入另一个里面，或许有点意思。当然，我也希望有其他更高大上的地方可以展出这些照片。
▲ 拉黑摄影展现场
吴栋：那对于你来说，故乡与寄居地两者意味着什么？
拉黑：我很适应也很喜欢现在在上海的大都市生活，但我内心想回老家生活。讽刺的是，每次我回老家住到两个礼拜时就会开始感觉到不适应，想回到城里来，但是我在城市也无法扎根下来。因为我只能在故乡和寄居地（城市）间来回游荡。
吴栋：算是一种中间态？
拉黑：我并没有把它们看成两个极端，我没有一定要回家或者一定要扎根城市什么的。我享受我现在这种“悬在半空中”的样子，顺其自然。
▲ 每次回家，老爸总是要展示他的画作，这是老爸的第一张画，还是自画像。（摄影：拉黑）
吴栋：这里有个问题，你把这些作品放在城里的家中展览，你有没有想过放在村里展？
拉黑：我想过，不过村里没有打印机。现在这里打印好了，下次回家时就可以带回家展览了。
▲ 中午没事，我便到村里的河边走了走，河道已经被各种垃圾填满了，触目惊心，污染极为严重。去年十月时，村里一个小孩拿着电瓶在河里电鱼，电了一下午，竟然没电到一条鱼，河水被污染得连鱼都没法活下去了。小时候，河里鱼虾真多，一个下午抓的就能吃好几顿呢。（摄影：拉黑）
吴栋：你们那个村叫什么？
拉黑：寺背村。
▲ 站在山顶上看村子时，忽然觉得村子变大了许多，而我所能站的只是脚下这么一块小小的地方。我不知道十年前我为什么那么执意地要努力读书，然后离开这里。其实，对一个人来说，一个山头的大和一个城市的大并没有那么大的区别。从现在开始，我想重新学习做一个农夫，种稻、种树、种菜、养鱼、养鸭，像我的父亲一样。（摄影：拉黑）
关于拉黑
独立摄影师，1984年生于江西，毕业于复旦大学中文系。作品涉及年轻人生存状态、身体与身份、记忆与时间等问题。2010年开始在上海进行街头露天展览，2014年与独立摄影师高山完成全国露天巡回展项目。个展包括《寺背》（成都）、《我们》（上海）、《故乡与寄居地》等。